如果等待无法避免──我读贝克特的《等待果陀》

如果等待无法避免──我读贝克特的《等待果陀》

《等待果陀》是 1969 年诺贝尔文学奖得主山缪‧贝克特的代表作。剧中荒谬的剧情、重複无意义的动作、文字游戏式的对白、没有曲折的故事情节和人物扁平化,都是荒谬剧的特点。《等待果陀》呈现出人类面对空虚无望处境时的无奈和恐惧,一种无处可逃和迷失的感受。贝克特也形容这部作品叫两幕悲喜剧,人物可笑无厘头的举止行为和漫长没有结果的等待,是构成悲喜剧的理由。

《等待果陀》叙述两名流浪汉维拉迪米尔(迪迪)和艾斯特岗(果果),在傍晚时刻来到一颗树旁等待果陀。果陀没来,他们不能走,为了打发看似无止尽的时间,他们不断地穿鞋脱鞋、交换帽子带,来来回回地走来走去,进行一堆片断式的对话。后来泼佐和幸运这对主僕出现,和他们讲了一些话后离去,过了不久,一个小男孩出现,告诉迪迪和果果:「果陀今晚不会来,但是明天一定会来。」结果迪迪和果果只好在明天的同一个时间,到同一个地方等待果陀。

迪迪和果果等待的果陀到底是什幺?剧中没有答案──可能是神,是救赎,是死亡,也可能是自我。读者只知道他们已经等待了好久,而且不知道还要等待多久,也不知道果陀是否真的会出现。他们会一直等下去,而且因为记忆不可靠,所以他们无法确定等了多久,甚至不确定自己是否曾经等过?等待行为一直重複,加上小男孩老是说他没见过迪迪和果果,没把见到他们的事告诉果陀,所以他们的处境只能不断循环。彷彿被困在没有出口的狭窄空间里,只有时间流逝,他们却走不出去。

他们何尝不想逃离这个困境?每当果果说:「我们走!」狄狄就会说:「我们不能。」果果问:「为什幺不能?」狄狄回:「我们在等待果陀。」这样的对话重複数遍,口中说走,却站在台上动也不动。这正是他们的悲剧:无法果断离开,无法得到救赎,也无法等待得毫无疑问,即便想死,也因为没有带绳子而无法上吊,荒谬无理得像是不能逃脱的现实。

贝克特说他们就是全人类,迪迪和果果的处境,就是全人类的处境。人类被驱逐出伊甸园之后就迷失了,就像迪迪和果果一样变成流浪汉,在这个世界到处游蕩受苦受难,就像果果不知道为什幺每天晚上都会被打。虽然他们看似有自由意识,能自由选择去留,却被果陀的诺言绑住,被动地等待命运的齿轮将他们往前推进。但迪迪和果果是善良的,他们希望能在有机会帮助别人的时候做些什幺,迪迪还渴望思考,这或许是他面对无意义人生最后的武器,即使他们焦虑又无能为力,但他们还没有放弃,他们的内心还存在着一丝希望。